čtvrtek 8. listopadu 2018

Dopis šedesátý první

Milá Lisarah,

jak rozdílné životy žijeme, a to uběhlo jen pár let, od doby, kdy jsme se potkaly v Praze. Tak ráda čtu o tom Tvém, protože mě tolik neděsí změny, které přijdou a začínám se na ně těšit. Protože je důkazem, že se můžeme obklopovat tím, co milujeme, pořád, každý jediný den. Někdy je těžké se nezamotat do koloběhu povinností. Do rutiny, do otupělosti, špatné nálady, únavy, bezcílnosti, v níž dny utíkají závratnou rychlostí. Teď hodně pracuju. Ale to neznamená, že se vzdávám toho, na čem nejvíc záleží. Naopak.

Podzim je tu nádherný, pro mě rozhodně nejhezčí roční období v téhle zemi. Zasypal nás sníh, když na stromech ještě zlátlo listí. Stihli jsme tenhle zlom na cestách a měla jsem pocit, jako bych to usínání zažívala spolu s přírodou.

Proč na víně záleží? Když jsem si četla předmluvu autorky nádherné knihy o víně, v níž se pokoušela sama sobě vysvětlit, proč se čtrnáct let věnovala psaní právě této knihy, kterou mám teď ve čtečce a která má dvacetsedmtisíc stran, napadlo mě, že to je kniha na celý život – ve všech slova smyslech. Přečíst ji chci do Vánoc a pak už se posunout ve své cestě za vínem zas o kousek dál. Mám mentora, který mě učí. Třeba to, že ocenit a mít rád sice není totéž, ale rozhodně to není méně. Hodně věcí, které se člověk naučí o víně, platí i v životě.

Dnes jsem dělala „research“, jak se v angličtině pěkně říká, hledala v mapách, četla si o kultuře Teotihuacán, Aztéků a Mayů. Chystám pro svého milého malé překvapení (výlet) k narozeninám. Sama se musím usmívat, když nad mapou vymýšlím různé variace, jak nakonec bude všechno jinak, jak si člověk nikdy nedokáže představit, jak jiná místa, na která se chystá, nakonec budou. Jak jim dávají punc jedinečnosti lidé, které na cestách potkáváme, jak je každá kultura bohatá a dechberoucí a dojímá nás, i když jí mnohdy nemůžeme plně porozumět, ale to nevadí. Vždycky jsem byla trochu smutná z toho, že život je moc krátký na to, abych navštívila všechna krásná místa a teď jsem vděčná za to, že je dost dlouhý na to, abych jich navštívila mnoho, a že těch krásných míst je tolik, že můžu pokaždé, když zatoužím někam cestovat, vybírat z nepřeberné přehlídky divů.

Nedávno jsme se s přáteli vraceli v noci z bowlingu. Na jedné setmělé křižovatce jsme se zastavili a všichni, včetně řidiče, jsme se ptali: „Kde to vlastně jsme?“ Pak někdo zezadu zahučel: „V Kanadě.“ Tak jsme se tomu všichni zasmáli a jeli rovně. A to jsou ty chvíle, kdy se ocitám „v nefalšované přítomnosti“. Kdy si uvědomím, kde jsem, jak jsem se tu vzala, všechny ty náhody a mnohdy upachtěné dny, které mě sem zavedly. Kdy stojím na místě a kolem mě se otáčí celý svět. Možná celý vesmír.

Dnes jsem se rozepsala. Na závěr ještě malou ochutnávku z mé povídky, vyprávěla jsem Ti o ní?
„How long are you staying?“
„Until I decide to go.“
„There´s nothing here.“
„There´s nothing anywhere.“
Seděli na basách od piva. Mezi sebou čokoládovou fontánu a kolem misky s ovocem. Bosky. Začínalo svítat a bylo docela jedno, co přinese tenhle den. Byli tady. Měli všechnu svobodu svých pětadvaceti let. A začínali tomu rozumět. Navíc, když máte lesní jahody, čokoládu, víno a Ninu Simone, je svět krásné místo k žití.

M

čtvrtek 1. listopadu 2018

Dopis šedesátý

Medo,

přišel říjen a s ním barvy. Procházky parkem, kde se listí zbarvuje do pestré škály od žluté k červené, mě dobíjí energií. Zejména když k tomu ještě svítí slunce. Máme tu letos opravdu krásný podzim. A mě těší o to víc, že si ho užívám mimo Prahu. Teď jsme se vrátili po deseti dnech na Vysočině a na prodloužený víkend zase jedeme mimo hlavní město.

Dneska jsem si řekla, že Ti napíšu pár střípků z podzimního knižního veletrhu v Havlíčkově Brodě. Jsem ráda, že se nám na něj s manželem podařilo vyrazit (rozuměj, že maminka pohlídala obě děti). Prožili jsme den, který začínal přednáškou prof. Hilského o hře Marné lásky snaha, prochodili stánky na veletrhu, nakoupili dětské knížky, pro sebe novinku od Svěráka Strážce nádrže, kterou jsme si nechali i podepsat a ještě stihli besedu s polským autorem Suroszem. Samozřejmě nechybělo i kafíčko.

V říjnu mě čeká ještě minimálně Listování a jedno divadlo, ale hlavně si užívám přírody. A dětí (dneska Modřinka slaví tři roky!, ani o tom nepíšu, jen bych se dojímala). A knih.

Mám pocit, že mě vše kultura, příroda, děti, dobíjí. Možná je to tím, že v těch ostatních dnech je plno povinností, a tak se to tím vyvažuje.

Melancholický podzim je vhodný na čtení básní, tak děkuji za ty tvé, líbily se mi.

Doufám, že krásný čas přírody máte i u vás. Já se loučím a jdu si vyzvednout svoji dnešní oslavenkyni ze školky.

Lisarah

čtvrtek 25. října 2018

Dopis padesátý devátý

Milá Lisarah,

obdivně si čtu o Tvém životním tempu! Mě se podzim pokouší zpomalit. Mám pro Tebe dnes báseň, snad potěší:

2 variace na básně Violy Fischerové

Poznávají tě
Jen tví muži
Co vždy viděli
Co chtěli

Hezkou milou holku
Kterou jsi nikdy nebyla


V domku na vinici
Proč jsi připravil dvě sklenky
To mi budeš muset vysvětlit

Jak vinohrad čeká
Až dozraje
A natáhneš se                                                             
Po něm
           
Čekám
Až dozraješ
A natáhneš se
Po mně

M

středa 17. října 2018

Dopis padesátý osmý


Medo,

u Vás sníh, u nás poslední záchvěvy léta. Rána jsou chladná, přes poledne skoro třicítky. Dilema, jak se obléci, aby se člověk ráno netřásl jako osika a ve dvě se neupekl. Mám pocit, že teď je můj život celkově dilema. Vyprat prádlo nebo dřív umýt lahvičky. Stavět z lega nebo být s miminkem na hrací dece. Být večer doma nebo si dopřát divadlo. Číst si nebo se vyspat. Během dne se rozhoduji snad tisíckrát, kolotoč života s dvěma dětmi je pořádná jízda. Točí se o dost rychleji než s jedním. Ráno nasednu a o tři otočky déle zjistím, že je večer. Ale baví mě to moc. Je to živé, živelné, krásné. Ale taky vyčerpávající a náročné.

Muž byl v sobotu na baletu Chvění od Zusky. Prý to bylo výborné, přišel nadšený. Já jdu dneska. Takhle probíhají rande s dětmi a nulovým hlídáním - na dálku. Ale i tak je to hezký, ne?

Nebo Ta chvíle. Neděle. Poledne. Národní kavárna. Obě děti na deset minut usnou zároveň. Posloucháme pianistu, jak hraje na klavír. V klidu si sníme oběd. Popovídáme si bez přerušování. Ta chvíle.

Jak moc mám ráda chvíle, kdy jsme všichni čtyři spolu, tak moc mám ráda i okamžiky, kdy jsme s mužem sami. Jestli to nebude láska.

Píšu s Lipim na klíně, chce se tulit. Za chvíli půjdu pro Modřinku do školky a pojedeme na tříletou prohlídku, a pak už do toho Národního divadla. Než se naděju, bude zase večer. Ale to už se opakuji a vracím na začátek svého psaní.

Vím, že nepíšu nic zajímavého, ale v současné době mi to nemyslí jinak, než na to, co se děje. Kapacita na nic jiného už není, tak třeba příště:-).

Slunečný pozdrav z Prahy

Lisarah

čtvrtek 11. října 2018

Dopis padesátý sedmý

Milá Lisarah,

zapsala jsem si do zápisníku, co kdyby v Camusově románu bylo všechno jinak, co kdyby ji z vody vytáhl. Začala jsem vymýšlet mnoho paralel. Mnoho nových osudů starých hrdinů. Mnoho nových osudů pro Annu Kareninu, pro paní Bovaryovou a paní Dallowayovou a v neposlední řadě i pro hrdinku mých románů i básní. Pro tu, která už nechce milovat ženaté muže, která už nechce bloudit světem, která už nechce přesvědčovat sama sebe (i druhé), že na to má, nechce se snažit a snažit a snažit. A být skvělou postavou. Celý svůj románový život.

První sníh, dnes, třináctého září. Nemůže spát. Schovává slzy do polštáře. Její muž vedle pokojně oddychuje. Ani neví, proč před spaním přicházejí ty nejtíživější myšlenky. Jak těžké bude ho jednou opustit. Stane se to, protože – „neberme se tak vážně, stejně to nepřežijeme.“ Pláče víc a víc. Až už lapá po dechu. A její plíce těžknou jako plíce kuřákovi.

Ví moc dobře, co tyhle myšlenky vyvolalo – byli se dnes porozhlédnout po novém bytě, kde tak jako v ostatních případech žili lidé opuštění, osamělí, i ti, co rezignovali na život. A najednou toho měla dost, lítosti za lidi, kteří nabízejí na internetu svůj domov k žití ostatním lidem proto, že si tak drahý domov nemůžou dovolit, nebo proto, že si nemůžou dovolit žádný domov, protože zůstali sami a domov je pro ně příliš velký luxus. A myslela jen na to, kde se to zvrtlo? Kde zaváhali? Kde se špatně rozhodli? Kde neopustili ženatého muže včas? A kde nedokázali odpustit někomu, kdo je povedl, ale koho milovali? Kde nedokázali spolknout svou hrdost? Kde se nestihli vrátit domů včas? Mít děti včas? Usadit se včas? Říci „miluju tě“ včas?

Právě dočítám Annu Gavaldu, i přes tu první povídku, vše jí odpouštím, cením ji nejvíc proto, že píše o věcech, které jsou pro mě důležité (o dětech, o přátelství – v té nejhlubší možné podobě lásky). Anebo - které jsou důležité pro všechny?

Zdravím ze sněhového království,

M